Párrafos de novelas inexistentes

También me dijo que ella a veces ponía debajo de la pila –y no encima- el plato que acababa de limpiar y secar. Para no usar siempre el mismo. Así los iba rotando. Y que cuando se acordaba de hacer eso se sentía muy sola, muy sola, pero a la vez orgullosa de su soledad, como si hubiera un dios de la soledad que la felicitaba por eso, por no gastar siempre el mismo plato, por saber sobrevivir a la repetición de los días. Y me dijo que le impresionaba tener ochenta años y tener todavía un cuerpo. ¿Vos viste alguna cosa que tenga ochenta años?, me dijo, Pensá, algún juguete de 1928, algún libro de 1928… Están hechos pedazos. Oxidados, deshojados. Se te deshacen en las manos. Y mirá el cuerpo cómo aguanta. El cuerpo es una cosa. Pero debe cambiar todo el tiempo, ¿no? Se renueva como un árbol. Por eso debe ser.

p.mairal