La mano

por Miguel U.


hace unos años césar
perdió en un accidente
la mano de las pajas
la bengala de barco le voló
los dedos y una parte de la palma
al mes ya se reía
luchaba con muñón se proclamaba
el manco de bengala
después fue al hospital
su vieja lo esperaba
dormida con las piernas abiertas en camilla
la taparon con una tela verde
con un hueco en el medio tipo poncho
césar metió el muñón por el agujero
al fondo de la concha de su madre
lo durmieron inmovil así por siete días
después lo despertaron
retiraron el brazo y nuevamente
césar tenía su mano
se fundió la familia en un abrazo
la emoción embargó a las enfermeras
el médico le dijo bueno pibe
cuidado lo que hacés con esa mano
es una mano flaca femenina
ahora se pajea con la izquierda