Traffic

Por Rodrigo (de Fideos con manteca)

Primero, primera. Apretando a fondo el acelerador para que arranque, porque tarda -es a gas la chata. Tratar de no pisar la bolsa de basura. Mirar para atrás y no pisar al tapicero, que es uruguayo, hincha de San Lorenzo, de panza como una bandera, que pregunta cosas de mi vida porque es un tipo cochinamente indiscreto: también su señora, y su hija, gordita quinceañera y trola, muy trola; y el hijo, que se parece a Ariel Ortega y se llama Ángel: con él jugaba a la pelota cuando era pibe, después se metió en cosas raras, cayó en cana y se enfiló cuando le llenó la panza de huesos a una rolinga –típico- burra de tetas grandes. Después pisar a fondo, para que inyecte bien el gas. Llegar a Moyano y mirar a los costados, a los dos, a pesar de que sea contramano, porque como dijo mi viejo, tengo que manejar por mí y por los demás; esquina, donde todos pasan rápido, que a veces cuando paso caminando me hace pensar –demasiado- que tendría que tirarme para que me atropelle un auto así recibo una indemnización, así tengo algo de plata, para no sé, irme a vivir, ponele, a La Pampa. Doblar en Misiones. Mirar para la otra mano, otra vez: hay una loma de burro y la gente se apura, y tratan de pasarse, y siempre se ponen en esa esquina; también yo me mandé en contramano, en una vuelta cuando estaba aprendiendo a manejar: venía por San Martín y lo vi a mi viejo que cruzaba la vía, y lo saludé, y me mandé sin querer, y casi choco. Pensar que allá a lo lejos, donde se ve la estación de servicio, vive Laura, la que me bailaba y cantaba Gilda en el curso. Cruzar la vía y pensar. Repetir varias veces: no mirar mucho a los costados porque los cachetazos de culos que se recibe cuando se pasa por Ciudad Jardín pueden ser peor que el alcohol al volante. Darle gas hasta la plaza del avión. Frenar cuando salen los autos del Norte, de donde a su vez salen las madres –de esas que dan ganas de hablarles de cerca, de manotearlas, de hacerles un hijo, aunque sea con un bocinazo o una grosería desde la ventanilla. Agarrar por Balbín –en Ciudad Jardín está la sede del UCR, como un chiste, en Tres de Febrero- hasta la Sevel, que ahora es Peugeot-Citroen, donde gran parte de los papás laburaban (cuando iba al colegio) hasta que los rajaron a todos cuando la cosa cambió de dueño, lo mismo con la Goodyear, en Hurligham, donde trabajaba el papá de Cristian, que tenía una Play Station, y la madre del Uruguay, que me hipercalentaba. Pasar por la casa de Julia, la minita que tenía el papá que era comunista (todavía en Ciudad Jardín), y que era un aparato de mogólica, evitada por los chicos y agraviada por las chicas, pero que para mí -que miro con cariño- tenía lindas gambas, como para dedicarle una paja de vez en cuando, siendo estéticamente incorrecto y totalmente vanguardista, experimentando. Doblar en Perón –resaca-, hasta la otra gomería. Escuchar a Miguel, cordobés de Moreno, sin tonada, que grita “¡qué haceeeeeeeeee amigo Rodrigo!”. Hacer que busco algo debajo del asiento. Mover un poco el brazo. Evitar todo movimiento brusco que me haga hacer algún tipo de fuerza. Pensar en cosas como “Raid”, “Pumper Nick”, “gota de agua”, “Kasparov”, “brea”, “legos”, “mi abuela”, “el trabajo en negro”, “Alfonsín”, “fideos al pesto”, esperar, esperar a que se me afloje la verga que la vengo arrastrando dura como una trompada desde Marconi.