Declive

por Rodrigo (de Fideos con Manteca)

Con la merma joven me cocinaba verde y la saliva nutría al labio si, siempre sí, estaba más rojo: como el color absoluto, ese límite era una idea; por eso era buena, verdadera y terrible: ella era rojos y yo verdes puros, porque descubría que esos colores, sin ser blancos o negros, caían en un punto y chocaban con la luz del fondo de un tunelcito: la muertecita del día, le decía, los segundos de mayor altura.
Mi vida se ordenaba de a muertecitas los martes, miércoles y jueves cuando me bajaba del 53 a la noche, a eso de las 20.30. Caminaba para esa esquina y mi vista pasaba una energía que duele como por un embudo y le atendía pinchando esas gomas brutales, mis gomas; aunque de mí a ella nos separaban los metros y un vidrio lleno de fichas de audio, cobre y teléfonos inalámbricos. Hola, Mariana y Hola, Rodrigo, me respondía y sonreía. Era tan bueno escucharla que pensaba que encontrarse era dibujarse ideas dulces de a puntitos en la cara y aguantarse la fuerza de todos los músculos que conspiraban una rápida emperración: yo sé que el mundo se habría partido en mil pedazos si en esos momentos me hubiese bajado los lienzos y ella doblado el cuerpo contra el mostrador con fuerza matemática.

Así que pasó el tiempo y no pasó nada. Lo único que tenía eran brazas de ganas en la cabeza, hasta que ella tuvo un Nextel que pirí pirí a un tipo de Pablo Podestá y no nos miramos más.

Mientras hacía mi trabajo descargando cajas, ahí me la encontré y me explicó que hoy a la tarde la habían despedido y que ya ahora, todo así de una, se estaba mudado con el novio a una casa a unas cuadras por allá adentro.
Y les voy a hacer un juicio: él era mi primo y para poner a la cuñada me sacó así sin nada, tan sin esperarlo dijo y parecía que tenía 10 años, que tengas suerte, por Palomar te vamos a extrañar y le sonreí como sé sonríe y se acaricia: sin exagerar y sin sentirse miserable, sólo y ridículo.